SUPLEMENTO ESPECIAL 


El despertar de borges 


Por Gabriel Levinas 


—El reportaje muestra en 
manos de quién estuvimos. 
—Bueno, yo no diría estuvimos; 
de hechoestamos. Estamos con fac- 
símiles, con variantes... Están arre- 
pentidos de que haya salido mal, pe- 
ro no de que hayan ocurrido estas 
cosas; están arrepentidos de las con- 
secuencias, pero no de los actos. 
—Pero esta Ley de Amnistía... 
—Bueno, pero es para salvarse 
ellos. 
—De alguna manera es un reco- 
nocimiento de que hubo delito. 
—Cuando una amnistía está pro- 


puesta por la delincuencia, es muy - 


sospechosa...; sitemo que me arres- 
ten, soy partidario de la amnistía... 
Eso empobrece nuestra imagen. 

—La cuestión es que nosotros le 
hemos dado espacio al tema delos 
derechos humanos. 

¡Con toda razón! Ellos hablan 
tanto de laimagen argentina; laima- 
gen que de Argentina se tiene en to- 
do el mundo es la de un país donde 
es frecuente la violación de los de- 
rechos. 

Su respuesta no se hizo espe- 
rar; la otra noche pusieron una 
bomba en la redacción. 

La verdad que uno siente nos- 
talgia del tiempo de Rosas... la edad 
de oro. Ahora disponen de un ins- 


trumental más adelantado. Antes, - 


los puñales de parra, de troncoso... 

—Hemostenido bastante apoyo; 
por supuesto la gente del gobier- 
no no mandó su repudio. 

—Claro que no. 

—Aunque sea para guardar las 
apariencias. Me imagino que un 
gobierno tiene la obligación de 
proteger a sus ciudadanos y la li- 
bertad de prensa. 

—La libertad de prensa no existe. 
La autocensura ha agravado las co- 
sas, claro. Si todo el país está aco- 
bardado... ¿Qué puedo hacer yo por 
ustedes? 

—El motivo por el cual ños inte- 
resó hablar de los derechos hu- 
manos... 

—¡Es que es una cosa terrible! 
¿Cuánta gente ha sido secuestrada 
y luego asesinada? Creo que 27.000 
¿no? 

—Dicen que alrededor de 30.000 

—Aunque fueran tres, estaría mal. 

—Estaría mal uno. 

—Estaría mal uno, claro. Hay otra 
cosa que sería peor aún: que fueran 
menos y ellos se jactaran de que son 
más. Quizás no son 27.000 sino 27, 
pero a ellos les gusta mostrarse así, 
como terribles. La imagen que ellos 
“ tienen clara es ésa. 

Si ellos hubieran sido certeros 
en lo que buscaban, mucha gen- 
te no hubiera tenido miedo, pero 
como no eran certeros, daban 
miedo. 

—No, porque eso se hace indiscri- 
minadamente. A mí me dijeron es- 
to, no sé si es cierto: que cuando 


En agosto de 1983, después de Malvinas y en pleno derrumbe del 
régimen, la revista “El Porteño” sufrió un atentado. Jorge Luis Borges, el 
mismo que había aceptado una condecoración de Pinochet y definido a 

la democracia como “un abuso de la estadística”, condenó el ataque. 
Este reportaje muestra el impacto de lo que se ya se sabía del Proceso 


y cómo hasta Borges estaba entendiendo su verdadera naturaleza. 


arrestaban a alguien, en poder de 
ese alguien había en general una li- 
breta con direcciones, con números 
de teléfono, y entonces esas perso- 
nas eran secuestradas también. Me 
dijeron que en Rosario había una 
especie de rivalidad entre el Ejérci- 
to y la policía, a quién se llevaban 
primero, a quién secuestraban, 
quién se llevaba la radio, el saqueo 
de la casa... Y eso ocurrió en Rosa- 
rio, habrá ocurrido aquí también, en 
todo el país. 

—Lo que motivó este atentado 
—aparentemente, yo no puedo me- 
terme en el cerebro de esta gen- 
te— fue... 

—Hablar de cerebro... es una me- 
táfora muy arriesgada. 

—... fue una nota sobre niños de- 
saparecidos. Narramos historias 
en que habían torturado a niños 
para que los padres hablaran. 

—La verdad que realmente es per- 
suasivo eso. Es horrible. Y pensar, 
señor, que su destino personal y el 
mío está en manos de esos insensa- 
tos, ¿no? Nosotros y tanto millones 
de argentinos... Y no se arrepienten 
de nada; han pasado 6 años, 7 y no 
se han arrepentido de nada de lo que 
han hecho, no han confesado un so- 
lo error. Y además, como hay com- 
plicidadentre ellos... lo que hace un 
aviador será acordado por todos los 
marinos y militares, aunque sin du- 
da es un mundo de rivalidades. 

—Lo más extraño del atentado 
es que yo estoy a 20 metros del 
Comando de Inteligencia del 
Ejército. Que un cobarde tenga 
la valentía de poner una bomba 
a 20 metros del Comando, con 
tres comisarías cerca, es una con- 
tradicción rara. 

—Bueno, cuenta con la complici- 
dad general. Es lo más terrible de 
todo, si se cuenta con que hay co- 


misarías y comandos de inteligen- 


cia, y todo eso... Bueno, el hecho de 
colocar una bomba es inverosímil. 

=Lo que me parece terrible es 
que una cosa que sale escrita sea 
contestada con una bomba, en lu- 
gar de ser contestada con tinta. 

Si usted afirma la realidad de 
esos actos violentos, el hecho de 
arrojar una bomba es más una con- 
firmación que una refutación, una 
lógica muy rara. Es como darle la 
razón de un modo terrible. ¡Qué ho- 
rror! ¿Qué reacciones hubo, señor? 

—En Estados Unidos esto salió 
en el Washington Post, en el New 
York Times, en la CBS, en toda la 
cadena de radio de allá. Salió 
también en la televisión para la 
United Press para Europa... en 
México también se le dio amplia 
difusión. Acá salió en todos los 
diarios. Clarín inclusive editoria- 
lizó netamente a favor de la liber- 
tad de prensa... 

=La Nación ha sido como siem- 
pre bastante floja ¿no? 

(Publicado en El Porteño en se- 
tiembre 1983.) 


Por Osvaldo Bayer 


Durante la dictadura de los 

generales, las palabras “de- 
mocracia”, “justicia”, “justicia sO- 
cial”, “dignidad del hombre”, “va- 
lores eternos”, “crisis de la civili- 
zación occidental”, etc. etc., fue- 
ron los términos más usados no só- 
lo por los gobernantes, sino tam- 
bién porlos intelectuales en sus de- 
claraciones públicas, por los co- 
lumnistas de los periódicos, los 
moderadores de audiciones y emi- 
siones masivas de televisión. No 
se crea que la dictadura fue torpe 
enredándose en tiradas oscurantis- 
tas —las hubo sí, pero casi siempre 
a nivel de proclama de cuartel— o 
en un antiintelectualismo salvaje. 
Se quemaron libros, sí, pero fue al 
principio, para demostrar autori- 
dad, pero luego todo se hizo sua- 
vemente y enla oscuridad. Con en- 
comiable talento mafioso. Los li- 
bros molestos no eran prohibidos 
por decreto =salvo unos pocos— si- 
no que se aplicaba el mismo mé- 
todo que con los seres humanos. 
Se los hacía “desaparecer” me- 
diante requisas localizadas o “con- 
sejos” al librero. 

La prensa trató de ser lo más 
“pluralista” posible. Por eso los 
mejores ayudantes de la dictadura 
no fueron los exégetas del poder 
militar sino aquellos que se expre- 
saban “moderadamente”, los que 
sabían dejar una suave estela de 
crítica. Servía para demostrar el 
“pluralismo”. Eso sí, había tabúes 
que todos respetaban: los innom- 
brables, los exiliados, los “subver- 
sivos”. 

Videla, el torvo dictador, quería 
a toda costa mantener las formas. 
Todo tenía que efectuarse con 
guante blanco para hacer menos 
creíble la represión apocalíptica 
quese hacía subterráneamente. Por 
eso, los deslices se trataban de re- 
parar de inmediato. Cuando un 
funcionario provincial —por ejem- 
plo— prohibió en Córdoba las ma- 
temáticas modernas, hubo un aler- 
ta en la Casa Rosada. Y el diario 
La Nación se apresurará a hacer un 
reportaje aErnesto Sábato por Odi- 
le Barón Supervielle, de página y 
media con un despliegue inusita- 
do de siete fotografías del rostro 
del escritor, sobre “Censura, liber- 
tad y disentimiento”, en el cual 
además de feroces tiradas antico- 
munistas y un por demás cálido en- 
salzamiento de las formas demo- 
cráticas de Estados Unidos—se cri- 
tica toda forma de censura. Quien 
lea La Nación en todas sus seccio- 
nes constatará que mientras exigía 
extrema rudeza en la represión, se 
permitía ciertas críticas en su su- 
plemento literario. 

Es que los “liberales” se defen- 
dían del sector católico ultramon- 
tano afín al peronismo de derecha. 
Los dos querían lo mismo, pero el 
método era diferente. Estos querí- 
an la totalidad. La hoguera para li- 
bros y herejes. Aquellos, el salón 
literario librepensador al frente, y 
la pena de garrote en el sótano. Así 
lo comprendía el “liberal” Videla. 
No una censura total, sino discri- 
minada. En el cine, sí, porque allá 
van las grandes masas (sigue sien- 
do la diversión fundamental del ar- 
gentino); en el teatro, no. Porque 
es para minorías. Por eso puso a 
Paulino Tato en el cine y a Kive 
Staiff en el Teatro San Martín. 

Aquel que haga la evaluación de 
los medios de comunicación des- 
de marzo de 1976 a diciembre de 
1983 comprobará que los dos in- 
telectuales más promocionados 


Pequeño record 
un pals Sín 1 


El discurso de la 
dictadura, los 
apologistas de la 
dictadura: el manoseo 
de la palabra 
“democracia”, de la 
palabra “paz”. Un 
análisis de los 
cómplices del 
proceso que sumaron 
“la pluma” a la 
espada de los 
escuadrones 


de la muerte. 


fueron Ernesto Sábato y Jorge Luis 
Borges. Y sin censura. Cuando el 
16 de febrero de 1979, Ernesto Sá- 
bato es condecorado como “Caba- 
llero de la Legión de Honor” de la 
embajada francesa en Buenos Ai- 
res, el canal de televisión oficial de 
la dictadura transmitirá en directo 
la ceremonia y el discurso del es- 
critor. Y al día siguiente, La Opi- 
nión, intervenida por los militares, 
publicará una columna firmada por 
uno de los periodistas más leales 
al gobierno militar, defensor a fon- 
do de la represión: Eduardo J. Pa- 
redes. Se titulará: “Un hombre ar- 
gentino moralmente entero”. Y di- 
ce, entre otras alabanzas: “En una 
etapa histórica del país en que se 
tuvo que superar el drama y el do- 
lor, la frustración y la vergúenza 
en que muchos debieron replante- 
arincluso la trayectoria de toda una 
vida, en la que el odio y la irracio- 
nalidad sembró muerte y más odio 
y hubo que apelar a la fuerza para 
combatirlo, en laque nació un mie- 
do que todavía cuesta desterrar, en 
la que muchos paralizaron su labor 
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mental por temor a producir ideas 
en momentos en que las ideas eran 
peligrosamente sopesadas, Sábato 
es una de las contadas figuras pú- 
blicas del país moralmente ente- 
ras”. Agrega más adelante: “Es fir- 
me y coherente en su pensamien- 
to. No se contradice en sus opinio- 
nes. No tiene miedo a opinar aun- 
que su opinión signifique una crí- 
tica a la autoridad. Al mismo tiem- 
po evita el petardismo intelectual 
y es prudente”. 

El grado de preferencia de que 
gozaron Sábato y Borges durante 
la dictadura llega a simplificarse 
en anuncios como éste: “500 re- 
portajes en radio Continental: el 24 
del corriente la audición “La sema- 
na que viene” cumplirá su reporta- 
je número.500. En los mismos han 
sido entrevistados, entre otras per- 
sonalidades: el general Jorge Ra- 
fael Videla, Jorge Luis Borges, Er- 
nesto Sábato, César Menotti, Pelé 
(ES 

El régimen militar fue muy sis- 
temático en la represión de la cul- 
tura. Se había asesinado a los es- 
critores peligrosos. Se había “de- 
saparecido” a 110 representantes 
de la cultura. El resto que moles- 
taba tuvo que exiliarse. En las uni- 
versidades la represión contra los 
activistas constituye tal vez el ca- 
pítulo más brutal de la persecución 
militar. 


La interpretación 
de la violencia 


La discusión sobre la violencia 
produce en esos años una nueva lí- 
nea. En 1979 los crímenes comien- 
zan a ponerse en descubierto. La 
incansable labor de los exiliados y 
de las organizaciones de derechos 
humanos van quitando la careta a 
los represores. Esta nueva situa- 
ción acentúa aún más la línea neu- 
tralista de ciertos políticos e inte- 
lectuales que dicen estar “contra la 
violencia de cualquier signo” y que 
se desviven en demostrar que tie- 
nen el chaleco libre de manchas 
con sospechas de ideas subversi- 
vas o. comunistas. Se inicia una lí- 
nea de interpretación de la repre- 
sión, la filosofía de los “dos demo- 
nios” que aún hoy persiste y es el 
fundamento del actual gobierno ra- 
dical. 

Todo esto se puede ver clara- 
mente cuando la visita de la Comi- 
sión de Derechos humanos de la 
Organización de Estados Ameri- 
canos. Habrá tres líneas. La incon- 
dicional, fiel a la dictadura, que se 
niega air a declarar ante la sede de 
la Comisión, como el director del 
diario La Nación, doctor Bartolo- 
mé Mitre. Las Madres, que van a 
denunciar lo ocurrido a sus hijos, 
lisa y llanamente. Y la tercera, la 


neutralista. Las declaraciones de 
Raúl Alfonsín, Sábato y los diri- 
gentes sindicales peronistas —de 
setiembre de 1979—son coinciden- 
tes en ese aspecto. 

Alfonsín dirá: “La Argentina es- 
tá siendo empujada hacia un colap- 
so ético por los partidarios de la 
violencia de uno y otro signo. Tan- 
to quienes la ejercieron con la ex- 
cusa de superar injusticias como 
quienes desde el otro campo lajus- 
tifican como una forma de justicia, 
son la cara y la ceca de una deshu- 
manización que conduce porel ca- 
mino del fanatismo a la perversión 
de las formas civilizadas de vida”. 

Sábato dirá: “He repetido mu- 
chísimas veces mi posición contra 
todas las formas de totalitarismo, 
sean de derecha o de izquierda. Las 
trágicas experiencias de la Unión 
Soviética y de la Alemania hitle- 
rista deberían haber bastado para 
mostrar lo que jamás podía reite- 
rarse”. Luego señala: “Esta defen- 
sa (la delos derechos humanos) de- 
be ser permanente e indivisible en 
todos los casos, ya sea contra los 
crímenes del terrorismo tal como 
innumerables veces sucedió en mi 
país o como está sucediendo en la 
Italia democrática y en la España 
de hoy, ya sea contra los crímenes 
de la represión”. Luego hace una 
curiosa división, en la que no pue- 
de disimular el oportunismo ante 
los poderosos de turno y su macar- 
tismo: “Sólo tenemos derecho a 
denunciar violaciones enla Argen- 
tinalos que también hemos denun- 
ciado las cometidas en los países 
comunistas”. Para agregar: “Los 
que no protestaron también contra 
esto, deben callarse”. 

Esta línea de pensamiento de 
“los dos demonios” iniciaba una 
perspectiva muy peligrosa por 
donde iban a tratar de escaparse 
luego los verdaderos criminales. 
En ese momento era desviar el te- 
ma, ya que la comisión de la OEA 
venía ainvestigar si el gobierno ar- 
gentino respetaba o no losderechos 
humanos —fueran terroristas o no 
los perseguidos-, si era cierto que 
había desaparecidos, que había 
campos de concentración, que ha- 
bía niños secuestrados, que a los 
detenidos —aun a los “legaliza- 
dos”-se los sometía diariamente a 
crueles vejaciones. Retrotraer el 
problema ala lucha contra el terro- 
rismo ya vencido era dar una “ayu- 
dita” alos represores. Era poner un 
prólogo a la tesis de la “guerra su- 
cia” con que el compungido Vide- 
la trataba de justificar los “exce- 
sos”. Así, todo un sistema que 
comprometía las libertades del 
pueblo, de su cultura, de su econo- 
mía, se limitaba a una mera gue- 
rrita entre facciones. Actualmente 
ese argumento —el del terrorismo 
y el del antiterrorismo- sigue sien- 


do el principal justificativo de la 
inhumana represión y todo un sis- 
tema e ideología política que estu- 
vo detrás de él. En setiembre de 
1979 el justificativo de los “dos te- 
rrorismos” había quedado supera- 
do. Podía ser actual, sí, durante el 
gobierno constitucional de Isabel 
Perón; cuando la represión se ha- 
cía ilegalmente por medio de las 
bandas de las “Tres A”. 

En ese setiembre de 1979 había 
que denunciar bien alto el perver- 
so sistema represivo que yaningu- 
na persona podía ignorar. Sábato 
habla en su mensaje a la OEA de 
las violaciones en los países comu- 
nistas, pero no es capaz siquiera de 
mencionar el nombre de un escri- 
tor argentino: Haroldo Conti. En 
ese mismo comunicado, ese escri- 
tor indica que “la violencia argen- 
tina comenzó ya en la década del 
“60, y más precisamente con el ase- 
sinato del general Aramburu en 
1970”, con lo cual daba el mejor 
argumento a los represores ya que 
identificaba: violencia =montone- 
rismo. La violencia en la Argenti- 
na había comenzado mucho antes. 
Pero para no remontarnos al siglo 
pasado ni a las violencias conteni- 
das en la sociedad en sí, podemos 
decir que la violencia contempo- 
ránea nació en 1930 cuando se que- 
bró la línea constitucional, o en 
1956 cuando se fusiló indiscrimi- 
nadamente a peronistas, o en 1958 
cuando se negó a las mayorías vo- 
tar por sus candidatos, o en 1963 
cuando los radicales aceptaron ir a 
las elecciones con el justicialismo 
prohibido, o en 1966, con la dicta- 
dura de Onganía —que Sábato sa- 
ludó- y su “noche de los bastones 
largos”, oen 1973 con la fe defrau- 
dada de toda juventud que creyó 
en un líder. Líderes —como institu- 
ción política— en los que también 
Sábato dijo creer como lo informa 
lacrónica periodística del 10 de ju- 
lio de 1971 en Tucumán: “Sábato 
manifestó creeren los jefes, “en los 
líderes, como los ha habido en to- 
dos los momentos cruciales de la 
historia de la humanidad”, y dio a 
conocer su intenso anhelo de que 
“encontremos un hombre capaz de 
despertar el fervor de los argenti- 
nos””. Si él, a los 60 años de edad 
creía en los líderes, no debía a los 
68 reprochar como culpable de la 
violencia argentina solamente a un 
sector juvenil que había errado los 
métodos y el análisis político y que 
tenía, por otra parte, la misma fal- 
ta de escrúpulos que todos los sec- 
tores de la vida argentina. 


Calendario de 
una decada argentina 


Si bien la violencia es inmemo- 
rial en la Argentina, los años de te- 


Por Osvaldo Bayer 


Durante la dictadura de los 

generales, las palabras “de- 
mocraci usticia”, “justicia so- 
cial”, “dignidad del hombre”, “va: 
lores eternos”, “crisis de la civili- 
zación occidental”, etc. etc., fue- 
ron los términos más usados no só- 
lo por los gobernantes, sino tam- 
bién porlos intelectuales en sus de- 
claraciones públicas, por los co- 
lumnistas de los periódicos, los 
moderadores de audiciones y emi- 
siones masivas de televisión. No 
se crea que la dictadura fue torpe 
enredándose en tiradas oscurantis- 
tas —las hubo sí, pero casi siempre 
a nivel de proclama de cuartel o 
en un antiintelectualismo salvaje. 
Se quemaron libros, sí, pero fue al 
principio, para demostrar autori- 
dad, pero luego todo se hizo sua- 
vemente y en la oscuridad. Conen- 
comiable talento mafioso. Los li- 
bros molestos no eran prohibidos 
por decreto salvo unos pocos—si- 
no que se aplicaba el mismo mé- 
todo que con los seres humanos. 
Se los hacía “desaparecer” me- 
diante requisas localizadas o “con- 
sejos” al librero. 

La prensa trató de ser lo más 
“pluralista” posible. Por eso los 
mejores ayudantes de la dictadura 
no fueron los exégetas del poder 
militar sino aquellos que se expre- 
saban “moderadamente”, los que 
sabían dejar una suave estela de 
crítica. Servía para demostrar el 
“pluralismo”. Eso sí, había tabúes 
que todos respetaban: los innom- 
brables, los exiliados, los “subyer- 
sivos”. 

Videla, el torvo dictador, quería 
a toda costa mantener las formas. 
Todo tenía que efectuarse con 
guante blanco para hacer menos 
creíble la represión apocalíptica 
quese hacía subterráneamente. Por 
eso, los deslices se trataban de re- 
parar de inmediato. Cuando un 
funcionario provincial —por ejem- 
plo— prohibió en Córdoba las ma- 
temáticas modernas, hubo un aler- 
ta en la Casa Rosada. Y el diario 
La Nación se apresurará a hacer un 
reportaje a Ernesto Sábato por Odi- 
le Barón Supervielle, de página y 
media con un despliegue inusita- 
do de siete fotografías del rostro 
del escritor, sobre “Censura, liber 
tad y disentimiento”, en el cual 
además de feroces tiradas antico- 
munistas y un pordemás cálido en- 
salzamiento de las formas demo- 
cráticas de Estados Unidos—se cri- 
tica toda forma de censura. Quien 
lea La Nación en todas sus seccio- 
nes constatará que mientras exigía 
extrema rudeza en la represión, se 
permitía ciertas críticas en su su- 
plemento literario. 

Es que los “liberales” se defen- 
dían del sector católico ultramon- 
tano afín al peronismo de derecha. 
Los dos querían lo mismo, pero el 
método era diferente. Estos querí- 
an la totalidad. La hoguera para li- 
bros y herejes. Aquellos, el salón 
literario librepensador al frente, y 
la pena de garrote en el sótano. Así 
lo comprendía el “liberal” Videla. 
No una censura total, sino discri- 
minada. En el cine, sí, porque allá 
van las grandes masas (sigue sien- 
do la diversión fundamental del ar- 
gentino); en el teatro, no. Porque 
es para minorías. Por eso puso a 
Paulino Tato en el cine y a Kive 
Staiff en el Teatro San Martín. 

Aquel que haga la evaluación de 
los medios de comunicación des- 
de marzo de 1976 a diciembre de 
1983 comprobará que los dos ín- 
telectuales más promocionados 


SUPLEMENTO ESPECIAL 


Pequeño recordatorio para 
un país sin memoria 


El discurso de la 
dictadura, los 
apologistas de la 
dictadura: el manoseo 
de la palabra 
“democracia”, de la 
palabra “paz”. Un 
análisis de los 
cómplices del 
proceso que sumaron 
“la pluma” a la 
espada de los 
escuadrones 


de la muerte. 


fueron Ernesto Sábato y Jorge Luis 
Borges. Y sin censura. Cuando el 
16 de febrero de 1979, Ernesto Sá- 
bato es condecorado como “Caba- 
llero de la Legión de Honor” de la 
embajada francesa en Buenos Ai- 
res, el canal de televisión oficial de 
la dictadura transmitirá en directo 
la ceremonia y el discurso del es- 
critor. Y al día siguiente, La Opi- 
nión, intervenida por los militares, 
publicaráuna columna firmada por 
uno de los periodistas más leales 
al gobierno militar, defensora fon- 
do de la represión: Eduardo J. Pa- 
redes. Se titulará: “Un hombre ar- 
gentino moralmente entero”, Y di- 
ce, entre otras alabanzas: “En una 
etapa histórica del país en que se 
tuvo que superar el drama y el do- 
lor, la frustración y la vergijenza 
en que muchos debieron replante- 
arincluso latrayectoria detoda una 
vida, en la que el odio y la irracio- 
nalidad sembró muerte y más odio 
y hubo que apelar a la fuerza para 
combatirlo, en laque nació un mie- 
do que todavía cuesta desterrar, en 
la que muchos paralizaron su labor 
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mental por temor a producir ideas 
en momentos en que las ideas eran 
peligrosamente sopesadas, Sábato 
es una de las contadas figuras pú- 
blicas del país moralmente ente- 
ras”. Agrega más adelante: “Es fir- 
me y coherente en su pensamien- 
to. No se contradice en sus opinio- 
"nes. No tiene miedo a opinar aun- 
que su opinión signifique una crí- 
ticaa la autoridad. Al mismo tiem- 
po evita el petardismo intelectual 
y es prudente”. 

El grado de preferencia de que 
gozaron Sábato y Borges durante 
la dictadura llega a simplificarse 
en anuncios como éste: “500 re- 
portajes en radio Continental: el 24 
del corriente la audición “La sema- 
na que viene” cumplirá su reporta- 
je número 500. En los mismos han 
sido entrevistados, entre otras per- 
sonalidades: el general Jorge Ra- 
fael Videla, Jorge Luis Borges, Er- 
nesto Sábato, César Menotti, Pelé 
(e 

El régimen militar fue muy sis- 
temático en la represión de la cul- 
tura. Se había asesinado a los es- 
critores peligrosos. Se había “de- 
saparecido” a 110 representantes 
de la cultura. El resto que moles- 
taba tuvo que exiliarse. En las uni- 
versidades la represión contra los 
activistas constituye tal vez el ca- 
pítulo más brutal de la persecución 
militar. 


o a 
La interpretación 
de la violencia 

La discusión sobre la violencia 
produce en esos años una nueva lí- 
nea. En 19791os crímenes comien- 
zan a ponerse en descubierto, La 
incansable labor de los exiliados y 
de las organizaciones de derechos 
humanos van quitando la careta a 
los represores. Esta nueva situa- 
ción acentúa aún más la línea neu- 
tralista de ciertos políticos e inte- 
lectuales que dicen estar “contra la 
violenciade cualquiersigno” y que 
se desviven en demostrar que tie- 
nen el chaleco libre de manchas 
con sospechas de ideas subversi- 
yas o comunistas. Se inicia una lí- 
nea de interpretación de la repre- 
sión, la filosofía de los “dos demo- 
nios” que aún hoy persiste y es el 
fundamento del actual gobierno ra- 
dical. 

Todo esto se puede ver clara- 
mente cuando la visita de la Comi- 
sión de Derechos humanos de la 
Organización de Estados Ameri- 
canos. Habrá tres líneas. La incon- 
dicional, fiel a la dictadura, que se 
niega a ira declarar ante la sede de 
la Comisión, como el director del 
diario La Nación, doctor Bartolo- 
mé Mitre. Las Madres, que van a 
denunciar lo ocurrido a sus hijos, 
lisa y llanamente. Y la tercera, la 


neutralista. Las declaraciones de 
Raúl Alfonsín, Sábato y los diri- 
gentes sindicales peronistas —de 
setiembre de 1979—son coinciden- 
tes en ese aspecto. 

Alfonsín dirá: “La Argentina es- 
tá siendo empujada hacia un colap- 
so ético por los partidarios de la 
violencia de uno y otro signo. Tan- 
to quienes la ejercieron con la ex- 
cusa de superar injusticias como 
quienes desde el otro campo la jus- 
tifican como una forma de justicia, 
son la cara y la ceca de una deshu- 
manización que conduce porel ca- 
mino del fanatismo a la perversión 
de las formas civilizadas de vida”. 

Sábato dirá: “He repetido mu- 
chísimas veces mi posición contra 
todas las formas de totalitarismo, 
sean de derecha o de izquierda. Las 
trágicas experiencias de la Unión 
Soviética y de la Alemania hitle- 
rista deberían haber bastado para 
mostrar lo que jamás podía reite- 
rarse”. Luego señala: “Esta defen- 
sa (ladelos derechos humanos) de- 
be ser permanente e indivisible en 
todos los casos, ya sea contra los 
crímenes del terrorismo tal como 
innumerables veces sucedió en mi 
país o como está sucediendo en la 
Italia democrática y en la España 
de hoy, ya sea contra los crímenes 
de la represión”. Luego hace una 
curiosa división, en la que no pue- 
de disimular el oportunismo ante 
los poderosos de turno y su macar- 
tismo: “Sólo tenemos derecho a 
denunciar violacionesenla Argen- 
tina los que también hemos denun- 
ciado las cometidas en los países 
comunistas”. Para agregar: “Los 
que no protestaron también contra 
esto, deben callarse”. 

Esta línea de pensamiento de 
“los dos demonios” iniciaba una 
perspectiva muy peligrosa por 
donde iban a tratar de escaparse 
luego los verdaderos criminales. 
En ese momento era desviar el te- 
ma, ya que la comisión de la OEA 
venía ainvestigarsiel gobierno ar- 
gentinorespetabao no losderechos 
humanos —fueran terroristas o no 
los perseguidos—, si era cierto que 
había desaparecidos, que había 
campos de concentración, que ha- 
bía niños secuestrados, que a los 
detenidos —aun a los “legaliza- 
dos”—se los sometía diariamente a 
crueles vejaciones. Retrotraer el 
problema ala lucha contra el terro- 
rismo ya vencido era daruna “ayu- 
dita” alosrepresores. Era ponerun 
prólogo a la tesis de la “guerra su- 
cia” con que el compungido Vide- 
la trataba de justificar los “exce- 
sos”. Así, todo un sistema que 
comprometía las libertades del 
pueblo, de su cultura, de su econo- 
mía, se limitaba a una mera gue- 
rrita entre facciones. Actualmente 
ese argumento —el del terrorismo 
y el del antiterrorismo—sigue sien- 


do el principal justificativo de la 
inhumana represión y todo un sis- 
tema e ideología política que estu- 
yo detrás de él. En setiembre de 
1979 el justificativo de los “dos te- 
rrorismos” había quedado supera- 
do. Podía ser actual, sí, durante el 
gobierno constitucional de Isabel 
Perón; cuando la represión se ha- 
cía ilegalmente por medio de las 
bandas de las “Tres A”. 

En ese setiembre de 1979 había 
que denunciar bien alto el perver- 
so sistema represivo que ya ningu- 
na persona podía ignorar. Sábato 
habla en su mensaje a la OEA de 
las violaciones enlos países comu- 
nistas, pero no es capaz siquiera de 
mencionar el nombre de un escri- 
tor argentino: Haroldo Conti. En 
ese mismo comunicado, ese escri- 
tor indica que “la violencia argen- 
tina comenzó ya en la década del 
*60, y más precisamente con el ase- 
sinato del general Aramburu en 
1970”, con lo cual daba el mejor 
argumento a los represores ya que 
identificaba: violencia =montone- 
rismo. La violencia en la Argenti- 
na había comenzado mucho antes. 
Pero para no remontarnos al siglo 
pasado ni a las violencias conteni- 
das en la sociedad en sí, podemos 
decir que la violencia contempo- 
ráneanacióen 1930 cuando se que- 
bró la línea constitucional, o en 
1956 cuando se fusiló indiscrimi- 
nadamente a peronistas, oen 1958 
cuando se negó a las mayorías vo- 
tar por sus candidatos, o en 1963 
cuando los radicales aceptaron ira 
las elecciones con el justicialismo 
prohibido, o. en 1966, con la dicta- 
dura de Onganía —que Sábato sa- 
ludó- y su “noche de los bastones 
largos”, oen 1973 con la fe defrau- 
dada de toda juventud que creyó 
en un líder. Líderes como institu- 
ción política en los que también 
Sábato dijo creer como lo informa 
la crónica periodística del 10 de ju- 
lio de 1971 en Tucumán: “Sábato 
manifestó creeren losjefes, “enlos 
líderes, como los ha habido en to- 
dos los momentos cruciales de la 
historia de la humanidad”, y dio a 
conocer su intenso anhelo de que 
“encontremos un hombre capaz de 
despertar el fervor de los argenti- 
nos””. Si él, a los 60 años de edad 
creía en los líderes, no debía a los 
68 reprochar como culpable de la 
violencia argentina solamente a un 
sector juvenil que había errado los 
métodos y el análisis político y que 
tenía, por otra parte, la misma fal- 
ta de escrúpulos que todos los sec- 
tores de la vida argentina. 


Calendario de 
una década argentina 


Si bien la violencia es inmemo- 
rial en la Argentina, los años de te- 


rror protegido sistemático comen- 
zaron a fines de 1974. En mi caso 
particular, en octubre de 1974, con 
una fecha:crucial: el asesinato de 
Silvio Frondizi, las listas de las 
Tres A, la obligada desaparición 
del film La Patagonia Rebelde. Pe- 
ro el terror ya sistematizado y ofi- 
cial seinicia el 24 de marzo de 1976 
y su clímax durará hasta principios 
de 1979. Es la época donde no hay 
lugar para indiferentes. El editorial 
del diario La Nación lo proclama y 
lo exige: “Nadie es neutral”, se U1- 
tula. Lo expresa sin rodeos. “Enes- 
te cuadro de cosas nadie puede ser 
por más tiempo neutral”. Y advier- 
te, apocalíptico, que el peligro ace- 
cha a la sociedad “desde un teatro 
de títeres a una campaña por una 


supuesta educación sexual, desde 
un estudio con pretensión científi- 
caauna promoción de deportes, to- 
do puede instrumentarse al propó- 
sito del deterioro”. 

Se reclama la guerra total. Es el 
momento de la caza del adversario 
político. Es la hora de la espada. 
Que volverá a anunciar Jorge Luis 
Borges al recibir el 2 de setiembre 
del año cero, la condecoración má- 
salta de Pinochet. Con las insig- 
nias de la Gran Cruz en el pecho 
dirá, adoptando un tono solemne 
extraño en él: “Sugiero que pense- 
mos en Chile como la patria de Lu- 
gones y como una justa espada”. 
La patria de los Ford Falcon y de 
la picana eléctrica se unía con la 
patria de los presos en los estadios 


de fútbol através del laberinto bor- 
geano. Erala hora de laespada con 
electrodos. Delos militares con ca- 
pucha. 

Repetíamos, frenéticos, las bar- 
baries de otras latitudes. Pero “a la 
argentina”; hay piedra libre contra 
el que piense distinto, contra él, su 
mujer, sus niños, su casa, Sus cosas. 

En Córdoba, el teniente coronel 
Gorleri oficializaba lo que ya se 
yenía haciendo subrepticiamente: 
la quema de libros. La proclama ha 
quedado inserta en todos los dia- 
rios, resplandeciente de arrogancia 
e1ignorancia: “a fin de que no que- 
de ninguna parte de estos libros, 
folletos, etc., se toma la resolución 
para que con este material se evi- 
te continuar engañando a nuestra 


juventud sobre el verdadero bien 
que representan nuestro símbolos 
nacionales, nuestra familia, nues- 
tra iglesia, y en fin, nuestro más 
tradicional acervo espiritual sinte- 
tizado en Dios, Patria y Hogar”. En 
esos días, Sábato dirá al salir de la 
Casa Rosada: “El general Videla 
me dio una excelente impresión. 
Se trata de un hombre culto, mo- 
desto e inteligente. Me impresio- 
nó la amplitud de criterio y la cul- 
tura del presidente”. Es la hora del 
triunfo de la espada y del fracaso 
del Parnaso cultural. De nuestros 
inmortales. 

Y la espada será acompañada 
porlacruz. El representante del Pa- 
pa, Pío Laghi, consagrará todo con 
su hisopo cuando vuelva a Tucu- 
mán a dar la mano a los generales 
Menéndez y Acdel Vilas y felici- 
tarlos “porque están defendiendo 
los principios de Dios, Patria y Fa- 
milia”. Cuando son asesinados en 
la iglesia de San Patricio del barrio 
de Belgrano los cinco curas y se- 
minaristas palotinos en manos de 
un comando de la Marina de Gue- 
rra encabezado por el teniente de 
navío Antonio Pernía, de la Escue- 
la de Mecánica de la Armada, los 
cardenales Aramburu y Primates- 
ta producen el documento tal vez 
más obsceno del tiempo de la dic- 
tadura. Escribirán con un servilis- 
mo que lleva las marcas cainescas 
del cinismo y la hipocresía: “Sa- 
bemos cómo el gobierno y las 
Fuerzas Armadas participan de 
nuestro dolor y, nos atreveríamos 
a decir, de nuestro estupor”. 

Con 1978 llegó el momento de 
“ganar la paz” como los voceros 
diligentes de los hombres de la es- 
pada y de la cruz lo proclamaron. 
Y es el momento de la “plata dul- 
ce”. “En enero último —proclama 
La Opinión ya intervenida por los 
militares—alrededorde 120,000 ar- 
gentinos viajaron al exterior, lo 
cual significa una erogación de 
unos 220 millones de dólares en un 
mes”. Doscientos veinte millones 
de dólares en un mes para ciento 
veinte mil argentinos. ¿Y el resto 
de los 23 millones de argentinos? 

Las mecas de los argentinos que 
habían ganado la paz eran Miami, 
Río de Janeiro, Punta del Este y Su- 
dáfrica. Eralaépoca del “démedos”. 

Pero en la Plaza de Mayo apare- 
cían las primeras locas, las madres 
delos desaparecidos. 1978 esel año 
dela “Campaña antiargentina”. Lo 
de la “campaña argentina en el ex- 
terior” fue uninteligente golpe pro- 
pagandístico de la dictadura para lo 
cual contrató a una empresa publi- 
citaria norteamericana. Año del 
campeonato mundial de fútbol. Ha- 
bía que aniquilar la voz de los exi- 
liados argentinos y de sus amigos 
y aliados extranjeros. Basta seguir 
las publicaciones de la época para 


registrar la agresividad con que fue 
llevada y la unificación de la opi- 
nión pública contra los “antiargen- 
tinos”. Se logró similar unanimi- 
dad interna que en la guerra de las 
Malvinas. Hasta hoy han quedado 
las secuelas. Fue una campaña in- 
tensísima. Un rico material para 
próximas investigaciones. Sólo 
con las recomendaciones de Neus- 
tadt en televisión y radio se tiene 
ya un grueso capítulo. Pero tam- 
bién los slogans, las frases, de los 
cortos publicitarios. Los verdade- 
ros argentinos, en esa época eran 
“derechos y humanos”. La campa- 
ña antiargentina es el verdadero 
origen de la artificial división en- 
tre “los que se fueron” y “los que 
se quedaron”. Había que tratar de 
tapar el horror y la cobardía. Todos 
tenían su cadáver en el ropero y co- 
menzaba a oler mal. Se inventaban 
toda clase de cosméticos para ocul- 
tarlo: el dólar barato, Maradona, 
Vilas y la princesa de Mónaco. So- 
mos los mejores del mundo. 

Un documento —que será publi- 
cado en cinco idiomas— es firma- 
do por más de trescientas entida- 
des empresarias, científicas y so- 
ciales del país. Tiene apenas ocho 
líneas, pero es contundente: “An- 
te la acción de aquellos que en el 
exterior intentan deformar la ima- 
gen del país, entidades privadas re- 
presentativas de la comunidad ar- 
gentina se autoconvocan para ex- 
presar la reacción nacional bajo el 
lema: "La Verdadera Argentina 
También es Noticia”. Los nombres 
de las entidades llevan una página 
entera en los diarios. Están todas: 
desde la Asociación Argentina de 
Cáncer hasta el Club Alemán. des- 
dela Asociación Argentina de Edi- 
tores de Revistas hasta la Asocia- 
ción de Fabricantes Argentinos de 
Coca Cola, de la Bolsa de Cerea- 
les a la Bolsa de Comercio, desde 
el Círculo de Armas al Jockey 
Club, de la Universidad Católica 
Argentina a la Delegación de Aso- 
ciaciones Israelitas Argentinas, 
desde la Sociedad Rural a la Cá- 
mara Argentina del Chacinado, 
desde el Rotary Club a la Cámara 
Gremial de Elaboradores de Tri- 
pas”. Están todos. Sí, están todos 
con Videla, con Massera, con Cac- 
ciatore, principalmente con Martí- 
nez de Hoz. Es un lascivo frotarse 
las manos. No se sabe bien si por 
el dólar barato o por los métodos 
que aplica la dictadura con sus pri- 
sioneros. El general Benjamín Me- 
néndez, en Córdoba, es recibido 
con aplausos por las “fuerzas vi- 
vas”. La escritora Marta Lynch di- 
rárotunda: “fuera de los límites ge- 
ográficos, al país no hay que criti- 
carlo”. Ernesto Sábato declarará al 
diario francés Le Monde: “Boico- 
tear el mundial no sólo hubiera si- 
do boicotearal gobierno, sino tam- 
bién al pueblo de la Argentina, que 
de veras, no se lo merece”. El doc- 
tor Ricardo Balbín, presidente de 
la Unión Cívica Radical, señala 
con el dedo a “los autores del ata- 
que que se efectúa desde el exte- 
rior contra nuestro país. Las críti- 
cas vienen de afuera y distorsiona- 
das, y sirven a causas de los que se 
fueron del país después de haber 
encendido las llamas del incen- 
dio”. “Los que se fueron del país”, 
dice el doctor Balbín. Y ninguno 
de su partido sale a desmentirlo. 


(Fragmento de la ponencia 
presentada en el simposio “Re- 
construcción de una cultura: el 

caso argentino”, realizado en la 
Universidad de Maryland, 
EE.UU., en 1985.) 
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ror protegido sistemático comen- 
aron a fines de 1974. En mi caso 
articular, en octubre de 1974, con 
na fecha crucial: el asesinato de 
ilvio Frondizi, las listas de las 
res A, la obligada desaparición 
el film La Patagonia Rebelde. Pe- 
o el terror ya sistematizado y ofi- 
lal seiniciael 24 de marzo de 1976 
su clímax durará hasta principios 
e 1979. Es la época donde no hay 
1gar para indiferentes. El editorial 
el diario La Nación lo proclama y 
) exige: “Nadie es neutral”, se ti- 
1la. Lo expresa sinrodeos. “Enes- 
> cuadro de cosas nadie puede ser 
or más tiempo neutral”. Y advier- 
>, apocalíptico, que el peligro ace- 
ha a la sociedad “desde un teatro 
e títeres a una campaña por una 


supuesta educación sexual, desde 
un estudio con pretensión científi- 
ca auna promoción de deportes, to- 
do puede instrumentarse al propó- 
sito del deterioro”. 

Se reclama la guerra total. Es el 
momento de la caza del adversario 
político. Es la hora de la espada. 
Que volverá a anunciar Jorge Luis 
Borges al recibir el 2 de setiembre 
del año cero, la condecoración má- 
salta de Pinochet. Con las insig- 
nias de la Gran Cruz en el pecho 
dirá, adoptando un tono solemne 
extraño en él: “Sugiero que pense- 
mos en Chile como la patria de Lu- 
gones y como una justa espada”. 
La patria de los Ford Falcon y de 
la picana eléctrica se unía con la 
patria de los presos en los estadios 


de fútbol a través del laberinto bor- 
geano. Era la hora de la espada con 
electrodos. Delos militares con ca- 
pucha. 

Repetíamos, frenéticos, las bar- 
baries de otras latitudes. Pero “a la 
argentina”: hay piedra libre contra 
el que piense distinto, contra él, su 
mujer, sus niños, su casa, sus cosas. 

En Córdoba, el teniente coronel 
Gorleri oficializaba lo que ya se 
venía haciendo subrepticiamente: 
la quema de libros. La proclama ha 
quedado inserta en todos los dia- 
rios, resplandeciente de arrogancia 
e ignorancia: “a fin de que no que- 
de ninguna parte de estos libros, 
folletos, etc., setomala resolución 
para que con este material se evi- 
te continuar engañando a nuestra 


juventud sobre el verdadero bien 
que representan nuestro símbolos 
nacionales, nuestra familia, nues- 
tra iglesia, y en fin, nuestro más 
tradicional acervo espiritual sinte- 
tizado en Dios, Patria y Hogar”. En 
esos días, Sábato dirá al salir de la 
Casa Rosada: “El general Videla 
me dio una excelente impresión. 
Se trata de un hombre culto, mo- 
desto e inteligente. Me impresio- 
nó la amplitud de criterio y la cul- 
tura del presidente”. Es la hora del 
triunfo de la espada y del fracaso 
del Parnaso cultural. De nuestros 
inmortales. 

Y la espada será acompañada 
porla cruz. El representante del Pa- 
pa, Pío Laghi, consagrará todo con 
su hisopo cuando vuelva a Tucu- 
mán a dar la mano a los generales 
Menéndez y Acdel Vilas y felici- 
tarlos “porque están defendiendo 
los principios de Dios, Patria y Fa- 
milia”. Cuando son asesinados en 
la iglesia de San Patricio del barrio 
de Belgrano los cinco curas y se- 
minaristas palotinos en manos de 
un comando de la Marina de Gue- 
rra encabezado por el teniente de 
navío Antonio Pernía, de la Escue- 
la de Mecánica de la Armada, los 
cardenales Aramburu y Primates- 
ta producen el documento tal vez 
más obsceno del tiempo de la dic- 
tadura. Escribirán con un servilis- 
mo que lleva las marcas cainescas 
del cinismo y la hipocresía: “Sa- 
bemos cómo el gobierno y las 
Fuerzas Armadas participan de 
nuestro dolor y, nos atreveríamos 
a decir, de nuestro estupor”. 

Con 1978 llegó el momento de 
“ganar la paz” como los voceros 
diligentes de los hombres de la es- 
pada y de la cruz lo proclamaron. 
Y es el momento de la “plata dul- 
ce”. “En enero último proclama 
La Opinión ya intervenida por los 
militares-alrededor de 120.000 ar- 
gentinos viajaron al exterior, lo 
cual significa una erogación de 
unos 220 millones de dólares en un 
mes”. Doscientos veinte millones 
de dólares en un mes para ciento 
veinte mil argentinos. ¿ Y el resto 
de los 23 millones de argentinos? 

Las mecas de los argentinos que 
habían ganado la paz eran Miami, 
Río de Janeiro, Punta del Este y Su- 
dáfrica. Erala época del “déme dos”. 

Pero en la Plaza de Mayo apare- 
cían las primeras locas, las madres 
delos desaparecidos. 1978 esel año 
de la “Campaña antiargentina”, Lo 
de la “campaña argentina en el ex- 
terior” fue un inteligente golpe pro- 
pagandístico de la dictadura para lo 
cual contrató a una empresa publi- 
citaria norteamericana. Año del 
campeonato mundial de fútbol. Ha- 
bía que aniquilar la voz de los exi- 
liados argentinos y de sus amigos 
y aliados extranjeros. Basta seguir 
las publicaciones de la época para 


registrar la agresividad con que fue 
llevada y la unificación de la opi- 
nión pública contra los “antiargen- 
tinos”. Se logró similar unanimi- 
dad interna que en la guerra de las 
Malvinas. Hasta hoy han quedado 
las secuelas. Fue una campaña in- 
tensísima. Un rico material para 
próximas investigaciones. Sólo 
con las recomendaciones de Neus- 
tadt en televisión y radio se tiene 
ya un grueso capítulo. Pero tam- 
bién los slogans, las frases, de los 
cortos publicitarios. Los verdade- 
ros argentinos, en esa época eran 
“derechos y humanos”. La campa- 
ña antiargentina es el verdadero 
origen de la artificial división en- 
tre “los que se fueron” y “los que 
se quedaron”. Había que tratar de 
tapar el horror y la cobardía. Todos 
tenían su cadáver en el ropero y co- 
menzaba a oler mal. Se inventaban 
toda clase de cosméticos para ocul- 
tarlo: el dólar barato, Maradona, 
Vilas y la princesa de Mónaco. So- 
mos los mejores del mundo. 

Un documento —que será publi- 
cado en cinco idiomas— es firma- 
do por más de trescientas entida- 
des empresarias, científicas y so- 
ciales del país. Tiene apenas ocho 
líneas, pero es contundente: “An- 
te la acción de aquellos que en el 
exterior intentan deformar la ima- 
gen del país, entidades privadas re- 
presentativas de la comunidad ar- 
gentina se autoconvocan para ex- 
presar la reacción nacional bajo el 
lema: “La Verdadera Argentina 
También es Noticia”. Los nombres 
de las entidades llevan una página 
entera en los diarios. Están todas: 
desde la Asociación Argentina de 
Cáncer hasta el Club Alemán, des- 
dela Asociación Argentina de Edi- 
tores de Revistas hasta la Asocia- 
ción de Fabricantes Argentinos de 
Coca Cola, de la Bolsa de Cerea- 
les a la Bolsa de Comercio, desde 
el Círculo de Armas al Jockey 
Club, de la Universidad Católica 
Argentina ala Delegación de Aso- 
ciaciones Israelitas Argentinas, 
desde la Sociedad Rural a la Cá- 
mara Argentina del Chacinado, 
desde el Rotary Club a la Cámara 
Gremial de Elaboradores de Tri- 
pas”. Están todos. Sí, están todos 
con Videla, con Massera, con Cac- 
ciatore, principalmente con Martí- 
nez de Hoz. Es un lascivo frotarse 
las manos. No se sabe bien si por 
el dólar barato o por los métodos 
que aplica la dictadura con sus pri- 
sioneros. El general Benjamín Me- 
néndez, en Córdoba, es recibido 
con aplausos por las “fuerzas vi- 
vas”. La escritora Marta Lynch di- 
rárotunda: “fuera de los límites ge- 
ográficos, al país no hay que criti- 
carlo”. Ernesto Sábato declarará al 
diario francés Le Monde: “Boico- 
tear el mundial no sólo hubiera si- 
do boicotear al gobierno, sino tam- 
bién al pueblo de la Argentina, que 
de veras, no se lo merece”. El doc- 
tor Ricardo Balbín, presidente de 
la Unión Cívica Radical, señala 
con el dedo a “los autores del ata- 
que que se efectúa desde el exte- 
rior contra nuestro país. Las críti- 
cas vienen de afuera y distorsiona- 
das, y sirven a causas de los que se 
fueron del país después de haber 
encendido las llamas del incen- 
dio”. “Los que se fueron del país”, 
dice el doctor Balbín. Y ninguno 
de su partido sale a desmentirlo. 


(Fragmento de la ponencia 
presentada en el simposio “Re- 
construcción de una cultura: el 

caso argentino”, realizado en la 
Universidad de Maryland, 
EE.UU., en 1985.) 
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! SUPLEMENTO ESPECIAL 


Por Bernardo Neustadt 


Unoes persona. La “lidad” se 

la dan los demás. Que enton- 
ces suelen decir “es una personali- 
dad”. Es lo que el “otro”” pone en el 
protagonista. Laopinión pública, tan 
escasamente requerida en la Argen- 
tina —carente de encuestas, plebisci- 
tos, referendos, sondeos—, otorga, 
desde su silencio, categorías distin- 
tas de los hombres que pasan por el 
poder. Hoy voy a intentar —después 
de 130 días de gobierno— traducir la 
imagen que tiene el Presidente de la 
República en el seno de la sociedad 
que lo ha recibido sin ningún pre- 
juicio. Llamativo, en un país consi- 
derado de los más ““ingobernables” 
del mundo, los argentinos incluso 
los justicialistas desplazados del go- 
bierno-han admitido:enprivado una 
expresión que ahora se usa con fre- 
cuencia: “Videla es lo mejor que 
nos pudo pasar”. 

Veamos cómo era Videla, el sol- 
dado en estado puro. Hermético, 
“buen oidor”, firme, profesional sin 
un solo rasguño en su legajo, con el 
vocacional concepto militar de “ac- 
tos de servicio”, sin ambición polí- 
tica, tenso a veces, prolijo siempre 
en sus decisiones, nunca apresura- 
do, con una gran capacidad de ob- 
servación. Católico, practicante, sin 
cielos cerrados, sin dogmatismos 
trazados, convencido, sí, de sus pro- 
fundas convicciones. 

Veamos cómo es el presidente 
Jorge Videla. Todos los rasgos se- 
ñalados permanecen en pie. Inalte- 
rables. El no ha cambiado. Su vida, 
sí. No deseó el poder, pero lo ejer- 
ce. Está convencido de que la firme- 
za es mucho mejor que la dureza. 
Quelamoderaciónes másinteligen- 
te que la rigidez. Que a la Argenti- 
na para modificarla hay que admi- 
tirla primero como es. Y no desco- 
nocer su rostro, sus individualida- 
des, sus virtudes, sus defectos. Es- 
cucha. Escucha mucho. No cree que 
sea un complejo corregir un error sí 


o 


ELOGIO AL DICTADOR DE UNO DE SUS APOLOGISTAS 


La imagen de Videla 


¿Quién era feliz en el Proceso? Hubo sectores que alentaron el 


golpe, apoyaron al gobierno militar, justificaron sus aberraciones, 


hicieron excelentes negocios. Bernardo Neustadt fue uno de sus 


voceros más altivos y sonoros. En su revista “Extra” publicó, a 


pocos meses de inaugurada la dictadura y la masacre, esta 


apología de Videla, “lo mejor. que podía pasarnos”. 


lo hay. De-tes-ta la demagogia. No 
le agrada la promoción personal. 
Cree en el conjunto, no en “el sal- 
vador”. Su tesis favorita es simple: 
“Sicomprenden, aceptan; siacep- 
tan, adhieren; si adhieren, parti- 
cipan”. Es austero, ascético, pero 
no es un solitario como alguna vez 
lo fue Juan Carlos Onganía. Cuan- 
do en la Sociedad Rural, el domin- 
go último, la ovación resultó clamo- 
rosa, mantuvo su sobriedad sin una 
alteración de sus facciones. Cree en 
la concepción de las Tres Fuerzas 
Armadas marchando juntas hacia el 
objetivo. Nunca ha resistido el fa- 
moso 33% que entronca con sumo- 
dalidad participativa. 

Cómo lo ven a Videla los distin- 
tos componentes de la comunidad: 
1) El hombre común le tiene unasim- 
ple simpatía y reza por que le vaya 
bien. 2) Los partidos políticos ““en el 
temporario destierro” creen “en la 
línea Videla”. Cada vezque algúnru- 
mor de “ocaso” circula, las figuras 
políticas del “elenco estable” tiem- 
blan. En Videla ven puerto (objeti- 
vo) y estrella (futuro). Esta tempe- 
ratura es fácilmente advertible en la 
investigación que realizamos, donde 
esa apreciación arranca de labios que 
van desde Ricardo Balbín hasta Ar- 
turo Frondizi, pasando por Raúl Ma- 
tera, Alfredo Gómez Morales, lasen- 
tidades empresarias intervenidas o 
no, los sindicalistas “esterilizados” o 
no. En esa unanimidad se hace visi- 
ble la frase de ocho palabras: “Vide- 
la eslo mejor quenos pudo pasar”. 
La Iglesia, “tan herida íntimamen- 
te” en estos últimos tiempos, ve al 
jefe del Estado, en sucomportamien- 
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to, como garantía máxima del proce- 
so de reorganización. No puede ma- 
nifestarse en “pro”, públicamente, 
pero.en rueda de obispos es casi una 
consigna. Los intelectuales quelo vi- 
sitaron —y los intelectuales siempre 
son difíciles de conformar queda- 
ron muy bien impresionados: Los 
científicos —Leloir, Lanari, Favalo- 
ro— admitieron públicamente que la 
claridad presidencial los conmovió. 
Los periodistas, analistas políticos y 
económicos que mantuvieron dos 
horas de charla privada usaron tam- 
bién en la “intimidad” una expresión 
admirativa: “Reconfortados”. No 
faltó quien, después de escucharlo, 
reconociera que “salió oficialista”. 
Es decir, seducido por las ideas. No 


El pájaro 


Por Juan Gelman 


Alma/¿alzás tu soñar?/ 
¿maldito por 
los que sufrieron 
por soñar?/¿y palos 
te dan para que calles?/¿ y 
dicen que estás 


equivocada?/¿que 


no vengás con tus sueños?/ 
¿que hay bastante 
dolor?/¿que mirés el 
pájaro que tranquilo 
cruza el cielo?/ 
¿pone su huevo 
en el olvido?/ 


(De Eso, 1986) 


por el magnetismo. 

Vamos a la inversa: ¿quién pre- 
fiere a “otro”? No hay una sola res- 
puesta a favor, ni un nombre de re- 
emplazo. ¿Objeciones?; un 20% ha 
señalado su deseo de “verlo más 
presidente”. La asunción más pa- 
tética del poder. 

Francisco Manrique —acaso 
cuando se abra la convocatoria pa- 
ra dialogar con hombres políticos 
resulte el primero en ser llamado- 
afirma que “la imagen presiden- 
cial se va destiñendo porque la or- 
ganización del régimen es a todas 
luces confusa” (Correo, N* 2049, 
julio 1976). En estos cuatro meses 
y algunos días creemos que no hay 
rasguño en la piel presidencial y 
su presencia no es sólo más gravi- 
tante sino más naturalmente acep- 
tada y casi requerida. 

En Videla no hay seducción: 
hay honestidad. No hay promesas 
fáciles: “Procesar el nuevo tiem- 
po político será tarea larga, ries- 
gosa y difícil”. No quiere vengan- 
za, sino justicia. “Al final, entre to- 
dos, deberemos perfilar el país 
que queremos, construido sobre 
el país que tenemos”, le dijo en el 
primer reportaje nacional de “per- 
sona a persona” al enviado de “La 
Nación, actitud que valoramos mu- 
chísimo, porque nunca entendimos 
por qué los presidentes argentinos y 
vitalmente de origen militar tenían 
que anunciarle al New York Times 
que habría elecciones en la Argen- 
tina en 1958” (Pedro Eugenio 
Aramburu) o conocerel pensamien- 
to resurreccional de Perón al volver 
al poder, exclusivamente en una 


conferencia de prensa de correspon- 
sales extranjeros. Videla parece 
romper con la manía. 

Nada será “gratis”: hay- quienes 
temen todo lo que tenga que ver con 
el retorno de la partidocracia; otros 
se aterran de pensar que subsistirán 
los sindicatos; los hay quienes cre- 
en posible que “los militares se que- 
den 20 años en el poder” sin consul- 
taalguna, hay quienes entienden que 
innovar, proponiendo nuevos movi- 
mientos de opinión, es “apresura- 
do”. Los hay cómodos, que sin 
arriesgarnada sólo saben exigirmás 
rigor, menos contemplaciones y 
“mano dura”. Si Videla y, claro es- 
tá, la Junta Militar, fuente del poder, 
se dan cuenta de que “no están so- 
los”; si advierten que tarde o tem- 
prano la subversión siniestra será 


derrotada, que la economía, en un 


plazo más lejano o más cercano, pe- 
ro con seguridad, se recompondrá, 
sólo les quedará una tarea mayor: 
designar un “laboratorio” confor- 


. 'mado por lúcidos pensadores de sis- 


temas institucionales, que lejos del 
ruido y de las voces ásperas o ca- 
mufladas intenten describir, políti- 
camente, en 4 o 3 alternativas, có- 
mo debe ser la Argentina de los pró- 
ximos 24 años, es decir, para llegar 
al 2000 sin otros 15 presidentes, 28 
ministros de Economía o 200.000 
millones de dólares perdidos en 30 
años por maltratar al campo. Y agre- 
garía, al oído, para terminar, algo 
que esla novedad para los hombres - 
de 50 años (Videla, Massera, Agos- 
ti, Martínez de Hoz, Harguindeguy, 
Klix, Suárez Mason, Menéndez, Dí- 
az Bessone, Uricarriet, Lambruschi- 
ni, Cabrera, Mariani, Villarreal): 
Perón ya no está. Definitivamente. 
Si esta vez fracasamos, ya no le po- 
dremos echar la culpa a Perón. 

Acotación: el firmante del edito- 
rial también tiene 50 años. 


(Publicado en la revista Extra, di- 


rigida por Neustadt, en agosto de 
1976.) 


